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Capitolul 1

Un calendar de masi arita 31 decembrie 197... Maiorul
Minerva Tutovan rupse instinctiv fila. Se aflau in dimineata
zilei de 1 ianuarie, iar langi rafturile bibliotecii zicea cadavrul
inginerului Dan Manu, cu un cutit infipt intre omoplati.

Dupi toate aparentele, criminalul actionase prin surprin-
dere, neldsand timp ViActirnei, un birbat tanir si robust, si
opuni vreo rezistentd. In odaie nu existau urme de lupti, dar,
fireste, nu trebuia omisd posibilitatea ca acestea s fi fost 1nl3-
turate ulterior.

,Un tip perseverent pani la incipitanare®, observi Minerva
privindu-i birbia puternici. Descoperi intr-un sertar o fotogra-
fie recentd de familie. Ochii inginerului cercetau infrigurat chi-
pul femeii. Cora Manu semina cu un inger cu plete de argint,
firav, trist si putin speriat.

»Original, in orice caz... Si mai fii indrigostit de nevasti-ta
dupd paisprezece ani de cdsnicie e ceval*

In timp ce medicul legist 1si aranja instrumentele, Minerva
incerci - exercitiul o stimula nespus - si reconstituie persona-
litatea inginerului inventariind obiectele din incipere. O bi-
bliotecd exclusivd — doar cirti de specialitate, cateva romane
de Huxley si un manual de conversatie in limba germani -, o
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masi de lucru, un divan, covoare bune, tablouri remarcabile.
Stribituse toatd casa, o vild cu paisprezece Inciperi, si constatase
cd sotii Manu nu au un dormitor comun. Fati de felul in care
arita sotia inginerului, aminuntul i se paru notabil.

Intr-o cutie de lemn, gisi un pumn de miruntis. Cele mai
multe monede erau de zece si cincisprezece bani. Asemenea
pusculite tin in general bitranii. Cﬁngl ies pentru targuieli, nu
uitd si-si umple buzunarele cu metal. Ii sperie acei ,,s1 saptezeci
si cinci sau optzect si cinci de bani® la care casieritele n-au de
obicei rest. Atunci risfiri tacticos banii exacti, cu satisfactia de
a le fi jucat un renghi. Cei din spate bombine exasperati si
cand le vine randul procedeazi la fel.

Hartiile de pe birou erau asezate milimetric, creioanele
ascutite 1mpecab11 Minerva recapituli: ,Incipitanat, indri-
gostit, ordonat si in niciun caz risipitor*.

- Vi intereseazd, presupun - declard medicul cu convinge-
rea ci face un banc grozav - ora la care s-a comis crima.

- D2’ de unde, mi asteptam si-mi spuneti ce credea despre
farfuriile zburitoare.

- Dupi autopsie. Deocamdati, cert e ci victima a decedat
intre orele unsprezece si jumitate si unu dimineata.

- O crimd de revelion, rosti Minerva pe ganduri.

- Oricum, aveti de-a face cu un asasin original.

- Sunt o norocoasi.

Se retrase langi usi, Incercand si nu stinghereasci activita-
tea echipei operative. Oamenii 1si vedeau de treburi cam te-
peni. Maiorul Minerva Tutovan ficea parte dintre anchetatorii
care nu pun mare pret pe somnul si pingelele subalternilor.

- Am nevoie de cat mai multe fotografii cu cutitul in plan
detaliu. Dupi ce ispriviti aici, ridicati urmele din camera Corei
Manu. Cora Manu este sotia victimei, biieti, femeia blondi din
hol pe care ati misurat-o din toate unghiurile, cu un interes
strict profe51onal nu mi indoiesc. Camera se afli pe stanga.
Imi fac mari sperante ci o si dati de ea, chiar daci azi-noapte
a fost revelionul. Insistati asupra ferestrei. A fost fortata.
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Un ofiter tanir, care cerceta peretii cu lupa, 1si reprim un
chicotit. Minerva arbori ceea ce altii ar fi trebuit si-si inchi-
puie ci era un suras dulce.

- Imi plac colaboratorii veseli. Voi face tot posibilul si
lucrdm cat mai des de aici inainte.

Tanirul se indoi brusc, de parcd ar fi primit un pumn in plex.

Procurorul dispuse transportarea cadavrului la Institutul
Medico-Legal. Schimbi cateva impresii cu Minerva si parisi casa
inginerului Manu odati cu echipa operativi.

Minerva risfoi cateva numere dintr-o revistd tehnici striind
descoperite 1n biblioteca inginerului. Avu sentimentul incert ci
ceva nu e in reguli si le puse deoparte.

Locotenentul Dobrescu urci oftand scirile. Pleoapele um-
flate de nesomn se Inchideau peste ochii albastri. Abia se intor-
sese de la revelion cand il sunase Minerva. Se uiti la ea cu un
sentiment de invidie. Avea o infitisare proaspitd si pirea incan-
tatd. Ai fi zis ci-si dorise din tot sufletul si-i pice pe cap o crimi
chiar 1n dimineata zilei de 1 ianuarie. Daci ar fi Indriznit s-o
intrebe cum a petrecut revelionul, i-ar fi povestit probabil ci s-a
simtit admirabil In compania papagalului Keops si a citelului
Spiridon, rezolvand integrale si ecuatii de gradul 17 sau 117 -
Dobrescu nu stia exact si nimic nu-i era mai indiferent pe lume!.
Fiind sirbitoare, adiugase asa, de la ea, si cateva probleme sub-
tile de geometrie 1n spatiu.

- Scandeazi ce-ai ficut concret, tare si cu dictie!

! Cu circa zece ani 1In urmi, Minerva predase matematica la un liceu din
Capitald. Dobrescu 1i fusese elev, dovedind aptitudini firave pentru aceasti
disciplini. Corigenta de clasa a IX-a a avut darul si-1 apropie. Ulterior, lo-
cotenentul o visa si noaptea, in vreme ce Minerva persevera in convingerea
stranie cd trigonometria si algebra i-ar fi indispensabile in viitoarea carieri de
jurist. Dupd absolvirea Facultitii de Drept, avu surpriza si fie repartizat sub
ordinele maiorului de Securitate M. Tutovan. Vezi: Omul de la capdtul firului,
Spionaj la mandstire si Minerva se dezlintuie.
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- M-am dus intai la colegii de birou ai lui Manu. Unul e la
Sinaia, celilalt la maici-sa, la Baciu. Am avut mai mult noroc
cu Predescu, seful serviciului Personal.

- N-ar putea spune si el acelasi lucru, rase Minerva.

- Ce si discutdm! S-a uitat la mine ca la o fantomi. Cand
mi-a deschis, tinea in mani lingura. Nefericitul era la ciorba
de potroace. Aldturi, musafirii, sau ce-or fi fost, chiuiau, un
magnetofon urla si un tanc de vreo cinci ani a Inceput si mi
sorcoveascd. Mi-a urat un an bun, cu un sef duios, ce-a auzit
si el de la taici-siu... Nu stia cd eu personal nu mai am ce si-mi
doresc. Mi-a fost destul de greu si-1 fac s priceapd de ce nu
dormeam la ora aia.

Ochii Minervei luceau. Se amuza strasnic inchipuindu-si
scena. Locotenentul, speriat si nu adoarma pe scaun, se ridici.

—In sfarsit, datele mgmerulm sunt urmitoarele: are cinci
inventii importante la activ, in domeniul militar, a absolvit
Electronica 1n ’55, a stat trei ani la specializare in Anglia,
are patruzeci si patru de ani, s-a Insurat de paispe, se impli-
nesc zece de cand a fost angajat prin transfer.

- ...S1 optaspe de cand i-a trimis tanti Aglaia salutiri din
Slinicul Moldovei, il intrerupse Minerva. M4 intereseazi ce
fel de individ era, Dobrescule!

- Prezenta un complex interesant de calititi si defecte.
Reproduc textual caracterizarea lui Predescu: dur, chiar bru-
tal, incdpitnat, sarcastic cu colegii si ranchiunos. Nu se bu-
cura de simpatie in rindul salariatilor. In schimb, extrem de
capabil, fecund 1n idei, de o cinste ce nu poate fi pusi la indo-
iali. In ultima vreme, sesizase un soi de detasare 1n atitudinea
inginerului. Manifesta oarecare indiferentd pentru activitatea
institutului. Predescu presupune ci lucra intens acasi, in ciuda
avertismentelor repetate.

- Era prima chestie pe care trebuia si mi-o spui, biiete!
Minerva siri de pe scaun si Incepu si misoare agitatd incipe-
rea. Lucra acasi... O si ne uitdm mai atent prin hartiile lui.
Hm, cunosc genul! ,Am nevoie de liniste... la birou urli tele-
foanele, toti nducii deschid usa si-ti comunice punctul lor de
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vedere 1n legituri cu reflexele lui Riducanu sau ce bine arati
Mimi de la secretariat dupd divort. Te cheami tov director,
dati bani pentru pepsi ci a venit o delegatie... Asa, stau acasi,
mi 1nchid in odaie, beau o cafea, papuci, pijama, nevasti-mea
umbli pe varfuri, iar soacri-mea in capot cu flori isi face o
masci cu gilbenus de ou.“

Dobrescu se asezd iar. Nu-i trecea prin minte ce ciuta in
toatd harababura aia masca cu gilbenus de ou, dar era prea
obosit ca si mai 1ncerce si ghiceasci. Minerva il misurd din
cap pani-n picioare.

- Te clatini ca o barzi chioari! Du-te la nani, biietas.

Locotenentul tresiri. Se dezmetici atat de brusc, Incat se
simti sigetat de o durere ascutitd in ceafd.

- Nu e cazul.

- Te astept exact la patru si jumitate tot aici. Al Ce se aude
cu ceilalti locatari?

Dobrescu ficea eforturi si tind ochii deschisi.

- Pe Toni Contas, socrul lui Manu, l-am prins in ultima
clipa. Pleca intr-o excursie la Predeal. In sfirsit, mi-a spus ci ia
primul tren. Geologul Mihai Serbinescu e 1n avion acum - pre-
ciz3 privindu-si ceasul -, cursa de doudsprezece si jumitate.

- Am ficut o socoteald, Dobrescule. Stii cati insi locuiesc
in hurdubaia asta? Noud, claie peste graimadi.

- Sunt paispe odii.

- Eis1? Eu cred ci le place vanzoleala. Cei mai multi dintre
el aveau posibilitatea si se mute sau si-si cumpere un aparta-
ment, dar n-ar mai fi fost vesel. De, gusturi! La fel de bine 1ti
poti petrece toatd viata intr-un camping... Ce faci, biiete?

Locotenentul adormise pe scaun. Minerva 1i trecu zambind
mana prin pir. , Tot copil a rimas!“

- Nu mi-as fi Inchipuit pentru nimic 1n lume ci m3 voi mai
intoarce vreodati. Si, culmea, abia au trecut treizeci de ore de
cand am plecat definitiv.

Mihai Serbinescu se pribusise 1n fotoliul inginerului -
Minerva decisese ca ancheta si se desfisoare 1n camera
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victimei - si privea tulburat obiectele din jur. Era 1nalt, suplu,
cu o expresie franci.

»T1ipul de intelectual cu succes la cucoane, fird si facd prea
mult caz de asta...”

Locotenentul Dobrescu lua constiincios notite. Gandul ci
dormise un ceas si jumitate sub privirile Minervei il trezise
complet. Maiorul Tutovan isi ridici sprancenele care se pier-
deau sub bretonul aspru si gros.

- Ce inseamni definitiv?

- Sunt geolog.

- inyeleg, o profesiune nomads.

- Aproximativ. Am fost transferat incepand cu 1 ianuarie
in T., unde s-a deschis un santier.

- Sunteti rudi cu familia Manu?

- Nu, am alte picate... Acum doi ani i-am fost recomandat
lui Jack Moraru, unchiul inginerului. Ciutam o locuinti pro-
vizorie si notarul s-a oferit si-mi 1nchirieze o cameri. Mi-au
plicut gridinita, zorelele citirate pe zidiria casei pani in bal-
con. Vara, vila are o infitisare romantici. In cartier i se spune
cisuta albastri sau cisuta cu zorele... Am acceptat fird si mai
stau pe ganduri, desi...

- Desi chiria era substantiali... Jack Moraru, daci retin
bine, e un tip in varstd, plesuv?

- Aveti memorie.

- Nu mi-a ficut impresia ci ar mulge vaca fird si-i rupi
ugerul.

Mihai Serbinescu zambi.

-Asae.

- L-ati cunoscut bine pe Manu? Ficand diferenta, evident,
intre un ,buni ziua“ si ,ce mai faci“ de circumstanti si o cunos-
tintd aprofundati, 1n care se schimbi lovituri de pumni si ame-
nintiri cu tribunalul.

Geologul se uitd o clipd in ochii mari ai Minervei, parci sur-
prins de Intrebare. Avu un gest vag cu mana in care tinea tigara.
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— Manu dorea si fie lisat in pace. In cercurile de specialitate
se discutd, mi rog, se discuta, despre el, cu multi risipa de elogii.
Un inginer foarte talentat, cipos, dar integru, o minte avantati.

- M4 intereseazi opinia dumneavoastri.

- Lisand la o parte aspectul profesional, a fost un birbat
dificil. Existd un gen... Cand pleca de-acasi, toatd lumea res-
pira usuratd, fird un motiv anume. Se enerva repede, din ni-
mic, si nu avea simtul umorului.

Minerva incepu si radi.

- O observatie interesanti.

- Nu Intamplitoare. Oamenii care nu stiu, nu pot s radi,
au o opticid speciald si aptitudinea incomodi de a descoperi tot
ce e mai riu intr-un individ. Cauti defecte cu lumanarea si nu
le iartd.

- S-ar putea si aveti dreptate. Obisnuia si lucreze acasd?

- Probabil.

- Ce anume?

- N-am idee.

- Spuneti-mi sincer, v-a surprins cu adevirat moartea
inginerului?

Chipul lui Serbinescu se intuneci. Nu rispunse imediat.
Didea impresia cd-si cautd cuvintele.

- Dacd m-a surprins... Si da, si nu. Niciodatd nu esti inde-
ajuns de bine pregitit si primesti un dezastru, desi, teoretic,
il asteptai poate. Mai intervine si autocenzura: mi se nizare,
exagerez, am nervii obositi... In sensul acesta m-a surprins. Pe
de altd parte, evenimentele din siptimana trecutd, intreaga
atmosferd din casi prevesteau nenorocirea.

- Adic#?

— In seara de Ajun, pe 24 decembrie, montam bradul in hol.
Usa de la camera Venerei Contas, sora vitregd a doamnei Manu,
era Intredeschisi. Aveam sentimentul neplicut ci ne pandeste.

- De ce ar fi ficut-0?

~ Habar n-am! Pe ling3 ursuzenia ei, dispozitia cotidiand a
inginerului pirea de-a dreptul invioritoare. Intr-un fel, Dan
Manu si Venera seminau, nu riscai si mori de ras cand erai cu
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et la o petrecere. Toni Contas, tatil Corei, rimisese cu gandul
la amicii de la Capsa, Jack bitea cAmpii ca de obicei, pianista
plutea in nori... Addugati tensiunea, nelinistea de care vi vor-
beam si o si aveti imaginea Ajunului.

- Ceilalti nu remarcaserid nimic?

- N-as putea si vd spun. Cand vor, toti pot deveni ermetici,
cu exceptia Georgetei Penciu.

Minerva isi incruntd sprancenele fine.

- N-am retinut, cine-1 persoana?

- Verisoara lui Dan Manu si mama teribilului Titel.
Agitam toate fleacurile acelea strilucitoare In pom si nu-mi
puteam reprima o senzatie de neliniste. M3 simteam exact ca
un soarece care se stie privit prin gaura cheii de o pisici...

Venera Contas urmiri un timp agitatia din hol, apoi con-
tinud si scrie:

Alaltdgieri am implinit patruzeci si sapte de ana. Fireste, Cora
a witat sd md felicite. Spun fireste, pentru cd pe Cora n-a intere-
sat-o niciodatd nimeni. Este atat de convingdtoare in indiferenta
ei, incat uneori am sentimentul cd se ignord si pe ea. Mai mult
me-a surprins Toni... Ma obisnuisem cu cele cateva garoafe ori fire
de liliac, cu zambetul lui discret amabil, cu sdrutarea stearsd pe
tampld, cu privirea lui particulard care se asigurd mereu: ,,Noi
doi am ramas aceiasi prieteni buni, Venera, nu-i asas“

Ce ciudat mi se pare s gandesc despre Toni ci a imbdtranit!
Nu i-am spus niciodatd tatd, nu i-a spus nici Cora, fiica lui, dar
tineretea, varsta, nu std in apelative. Cred cd in adancul sufletu-
lui, s-a simtit toatd viata liceanul fermecdtor din 1920. Ce departe
suntem de el! Eu, Cora, cetlalti...

Alaltdieri am implinit patruzeci si sapte de ani. O noapte de
veghe la lumina albastrd a lampii, cu amintiri, cu acel plin
de nostalgie ,acum treizeci de ani*, cu forografii rdsfirate pe
pernd. Un set semnificativ din care lipsesc biberonul, nudul bu-
cdlat, ganguritul. Toate au rdmas acolo, la orfelinatul din strada

12 Ropica OJ0G—BRASOVEANU



Lycurg, in casa aceea rosie, cu acoperis turtit, inconjuratd de mes-
teceni. Cand Toni m-a infiat, ningea...

Md gandeam si aveam sentimentul cd-mi fac testamentul.
Bacalawreatul, licenta, primul an in invdtdmant... Sunt scundd,
stearsd, plinutd incd de pe-atunci. Taiorul cade teapin, violetele -
neasteptatd cochetdrie - tipd pe reverul jachetei. In ochi nu se
citeste nimic. Nici mdcar eu nu pot deslusi un atom, un graunte
din fericirea aceea covdrsitoare...

Venera Contas ridici ochii din caiet. Ziri poalele bradului
montat in hol, o bucati din rochia argintie a Corei, un glob
enorm rosu. Inginerul Manu stitea pe canapea cu capul intors.

Venera il vizu si-si muscd buzele. Sopti mocnit, fird si-si
desclesteze filcile:

- Am s3] ucid!

Ajungea pani la ea mirosul de vanilie, scortisoari si rom,
aroma speciald de seard de Criciun. Cu un zambet riuticios
inghesuit in coltul buzelor, Venera isi imagini chipul transpi-
rat al Georgetei in fata cuptorului Incins. Si-a legat desigur
carliontii cu un tulpan, 1si indoaie oftand trupul gros, smulge
un pai din miturd si incearcd dacd sunt copti cozonacii. Cu
pana de gascd muiatd 1n albus, le di lustru. Georgeta triieste
clipe de real triumf. De trei zile se agitd, mesteci, frimant,
transpird, piulita nu tace.

Venera stinse lumina si se rezemd de uscior. Putea pandi
comod prin cripitura usii ce se petrece in hol.

Cozonacii Georgetei sunt vestiti. Inalti, pufosi, ,bine lu-
crati“, riman proaspeti doud siptimani. Isprivise 1nainte de
rizboi o scoald de menaj. Cand profesoarele voiau si tranteascd
o elevi apelau la cozonaci. Un subiect detestat, alituri de dul-
ceati si tortul Saint-Honoré.

»Hm...“ Venera clitini capul. ,Povesteste-1 azi unui scolar
ci pe maici-sa au picat-o la examen prin *30 sau ’35, pentru ci
nu i-a iesit suficient de involtd panglica de zahir la un tort
Saint-Honoré!“
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Rochia argintie a Corei 1i fluturi prin fata ochilor.

- Poftim?

Era frumoasi. ,Atat de constant si egal frumoasi®, gandi
Venera, ,Incat nu ti-o mai poti inchipui altfel®.

Mihai Serbinescu zambi. Se clitini pe scaun gata si cadi.
Avea o siluetd supli - siluetele acelea care par elegante orice
al pune pe ele -, ochi negri vioi, o frunte lati. Obrazul se in-
gusta brusc spre birbia bine rasi, aproape albastri.

- Ti-am cerut steaua. De cinci minute ti-o cer.

- Scuzid-mai.

Cora scotoci in cutiile lungi insirate pe masi. Unele jucirii
aveau peste patruzeci de ani. Venera le stia bine: stelutele albe,
care-1 pliceau cel mai mult, piticii incircati cu saci plini de
daruri, nasterea Domnului din carton suflat cu praf de beteali.
Cand arhitectul Contas o 1nfiase, Cora inci nu se niscuse...

- Magnific! se extazie zgomotos Jack Moraru bitand din
palme.

Chipul Venerei se intuneci. Dupd Dan, cel mai mult il ura
pe unchiu-siu. Unchiul lui Dan, fireste. ,,Avar, canalie si lipsit
de demnitate. Aceeasi familie...“

Si se intrebd a suta, poate a mia oard, de ce se cisitorise
Cora cu Dan.

Jack Moraru ocoli pomul, cilcand stangaci printre hartiile
impristiate. Purta un halat vechi, croit larg ca o giubea. Pe
chipul palid, sprancenele stufoase pireau lipite. Craniul
plesuv, fird un singur fir de pir, se ingusta spre crestet ca un
ou. Colegii mai tineri de la notariat i spuneau Yull Briner.

Ciupi galant birbia Corei.

- Ce gust are fetita asta! Tot ce face e desdvarsit.

- Nu fac nimic, Jack, murmuri, dandu-l usor, dar ferm la
o parte.

Notarul o misuri putin deconcertat si se indreptd nehotirat
spre pian. O femeie in varstd, verisoara lui Dan, isi plimba dege-
tele pe claviaturi. Venera Contas n-o vedea, dar si-o putea lesne
inchipui, imbricati ca de obicei sumar, In chimonou transparent
ori in vreun furou.
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,O aturiti cumsecade. Cea mai cumsecade din neamul lor.“

Cand intoarse capul spre notar, i se vizu profilul sters,
lipsit de fermitate. Suvitele rare, prost vopsite, spanzurau 1n-
tr-un pieptene. Jack ii puse mana pe umir.

- Tii minte, Elenuto?

- Tin! rase femeia si atacd primele misuri din Stille Nach.
In fiecare an mi intrebi acelasi lucru. Si pe mine, si pe Geta.
Criciunul de la nenea Ianache... Devii monoton, Jack!

Isi infipse brusc degetele in claviaturi, apisi putermc pe-
dala si transpuse indricit melodia pe jazz. Canta cu umerii, cu
mainile, cu tot trupul. Taburetul de catifea rosie gemea.

Venera Contas surase. O nebuni... Elena era o pianisti fing,
interpretd desivarsitd a lui Mozart, Schumann, Chopin. Rar de
tot, ca si nu-si strice mana, tapa - alt termen de-al lui Jack -
melodii de jazz sau blues-uri, reminiscentd a unei scurte si vi-
foroase idile din timpul rizboiului cu un aviator american.

Notarul exclami consternat:

- Elenal Pentru numele lui Dumnezeu! E o blasfemie!!

Isi astupa ostentativ urechile. Geologul Mihai Serbinescu ra-
dea incintat. Toni Contas surdse sters. Il asculta cu jumitate de
ureche pe ginere-siu, Dan Manu, fredonand in minte melodia.

Dan 1i surprinse zambetul. Acelasi zimbet indepirtat, lipsit
de consistentd, ca al Corei. Un zambet care te scotea din sirite,
dincolo de care nu puteal patrunde Cand cineva zambeste asa,
te pot1 astepta la orice sau nu stii la ce si te astepti. Isi ridica
privirea spre Cora. Pe chipul delicat si transparent, ochii parci
vesnic inlicrimati erau nefiresc de mari. Pletele argintii, foarte
lungi, i1 dideau un aer de fantomi. ,Fum si argint®, observase
candva geologul, iar Venera Contas retinuse expresia. O defi-
nitie perfectd a Corei. ,,Cand o privesti, sentimentul de imate-
rial nu te piriseste. Gandul se formuleazi singur: astfel de
fipturi nu imbitranesc niciodatd.”

»Desi mi intreb — Venera isi sprijini birbia de canat - daci
impresia nu-i falsi, construiti din recuzite. Oare fardati la fel
ca toate femeile, firi buclele astea de strigoi, firi sticla de
whisky 1n posetd, imbricatd n rochii normale, raizand mai des
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